I nonni decurtati

Avevo poco più di sei anni quando, da bambino, sono rimasto

orfano di padre.

Le mie piccole certezze sono state liquidate, in quel momento,

in una frazione di secondo, ed io mi sono sentito, immediatamente,

sospeso nel vuoto: ho odiato il mio destino e la morte.

Negli anni successivi, quando ripresi, in qualche modo, a

credere che quella mia “normalità” fosse, in ogni modo, una vita,

notai che molti dei miei compagni di scuola e di giochi, oltre ad

essere più fortunati di me, giacché avevano ancora entrambi i

genitori, avevano anche altre figure adulte vicine: i Nonni.

Alcuni n’avevano addirittura quattro: paterni e materni e,

qualche volta, dei bisnonni.

I loro Nonni abitavano, magari, in zone diverse del paese e

questo mi dava la sensazione che quella famiglia avesse radici

estese sull’intero territorio che noi bambini, usavamo per i

nostri giochi e per la crescita. Quella sorta di dominio del paese,

faceva sì che il piccolo di quella famiglia, avesse sempre gli occhi

di qualcuno che lo controllasse, una voce pronta a richiamarlo

quando stava per correre un rischio o fare qualcosa di sbagliato,

qualcuno pronto ad intervenire in caso di necessità. Perfino

l’assenza di un qualsiasi intervento aveva un significato: il loro

piccolo non stava facendo niente di pericoloso o d’errato. Doveva

essere bello crescere con la sensazione d’avere più di un angelo

custode ed un pronto intervento tutto per te. Qualche volta, il

pargolo, beccava uno scappellotto che, senza tante storie, gli

faceva capire immediatamente cos’era il bene ed il male. In quel

caso io mi ritenevo più fortunato di quelli che avevano Nonni e

parenti così presenti, ma loro crescevano meglio, più equilibrati.

Ogni volta che mi capitava di accompagnare qualche mio

compagno in visita presso questi parenti, non poteva mancare

di notare, con quanta serenità e padronanza di gesti lui si

muovesse nella loro casa. Pareva padrone assoluto di un territorio

che gli si concedeva senza opporre nessuna resistenza. I

Nonni sembravano un comitato d’accoglienza festoso per quel

mio amico e, ogni tanto, io stesso beneficiavo di qualche attenzione,

una carezza e magari, una fetta di pane col pomodoro, o

con olio e zucchero. La mia fetta era magari più piccola e meno

condita, ma sempre ben accolta.

I Nonni, erano pieni d’attenzioni per il mio amico, gli facevano

un sacco di domande sulla scuola e di raccomandazioni sulla

pericolosità di certi giochi. La Nonna ridava una pulitina al

nipote, gli sciacquava la faccia sporca ed il collo sudato con un

lembo dell’asciugamano bagnato, rimetteva a posto la camicia

nei pantaloni, le bretelle incrociate male, curava qualche graffio

o un ginocchio sbucciato e poi, magari, gli dava dieci lire per

il gelato.

Il Nonno intanto gli parlava da pari a pari, lo chiamava

soddisfatto per nome, pomposamente, come se il mio piccolo

amico fosse un principe. Faceva con lui, i piani per fare un giro

col calesse in campagna, a raccogliere della frutta alla vigna, a

trovare il suo amico cane alla masseria. Il nipotino dava il suo

consenso a tutte le proposte, sembrava essere lui quello che

decideva, doveva sentirsi un re: il depositario di chissà quale

potere di farli felici per il sol fatto di esistere. Non lo capivo

perfettamente allora, ma percepivo che lui era il loro futuro:

l’eternità.

I Nonni erano la sua assicurazione sulla qualità della vita; i

vigilanti dell’integrità e supervisori del suo benessere. Erano

pure quelli che gli compravano il triciclo.

Il bambino cresciuto in una famiglia ricca di figure parentali

e diffusa sul territorio, aveva molti occhi addosso, tanti affetti

cui attingere, ma quei freni inibitori servivano a censurarlo e a

farlo vivere, nella coscienza di prestare attenzione a quello che

faceva, tanto un parente, uno zio, un nonno che lo riprendesse

nel caso del bisogno o, almeno, che glielo avrebbe detto ai

genitori, si trovava sempre dappertutto.

Poi, con la diminuzione della prolificazione delle famiglie e

con quell’assurda pretesa dei giovani sposi, di realizzare tutta

la loro attesa d’eternità, in una coppia di figli: un maschio ed

una femmina, cominciarono a diminuire le figure importanti

alle quali, un piccolo cucciolo d’uomo, potesse rifarsi. Sono

spariti del tutto gli zii. I pochi nati da famiglie con ancora più

di due figli, spesso sono emigrati in altri luoghi e quindi, la

parola zio o zia è diventata magari riferita a coloro che vivono

in altre città. Quelli che, al massimo incontriamo d’estate nelle

vacanze o durante le feste natalizie, portatori magari di bei

regali, ma non più di messaggi educativi.

I Nonni invece, sono rimasti al paese, ma non hanno più

quella loro funzione educativa. Sostituiti dalle badanti e da

televisione, videogiochi e computer, oggi hanno, in famiglia, un

ruolo puramente decorativo.

Ho incontrato frotte di Nonni (i paesi da dove si è emigrati

sono pieni d’anziani) seduti sulle panche in piazza o lungo il

corso, con un unico compito: quello di attendere l’ora del pranzo,

per vederli alzarsi e dirigersi verso casa, da dove ripartono dopo

la pennichella nelle ore meridiane, per risedersi allo stesso

posto col medesimo compito – attendere la sera e con lei l’ora di

cena.

Nonni senza più quello scopo censore e educativo, dimezzati

nella loro funzione: decurtati.

I nipoti sono lontani, nati dai loro figli emigrati nelle città

del nord, dove, perfino se loro li seguissero, non troverebbero

più il vecchio compito. I ragazzi oggi, sono piccole prede,

sequestrati da aggeggi elettronici e figure diverse, ma che non

sono alternative ai Nonni, i quali non sono stati esautorati da

qualcun altro, ma hanno esaurito il loro compito per mancanza

di nipoti caratterizzati con la stirpe, con la loro discendenza.

Loro non hanno più neanche la sensazione che con l’arrivo di

un nipote, si siano conquistati quel profumo d’eternità che gli

garantiva il chiamarli con il loro nome e cognome.

Intere nomenclature che si sono ripetute per generazioni,

riecheggiando nei secoli e che facevano del piccolo Francesco un

“ Franchino” fino alla fine del vecchio Nonno Francesco, padre

di Giuseppe che aveva un nipote che si chiamava Peppino e che

avrebbe avuto un figlio di nome Francesco da grande e così via,

fino all’arrivo dei Victor, Michel (si pronuncia Maicol o Miscel)

e degli Jmmi (Gimmi), nomi senza echi nella nostra cultura.

Oggi, con il divorzio così diffuso e praticato, le giovani

famiglie si smontano e si ricompongono troppo facilmente. Ai

Nonni sono tolti i nipoti e proposti figli acquisiti come discendenti,

è chiaro che questi, per quanto possano essere amati, non

saranno mai la loro eternità.

Mi sono fermato a parlare con loro, nello scambiarci vicendevolmente

notizie sugli anni nei quali, a causa della mia emigrazione,

non ci siamo più visti, gli ho raccontato che stavo per

diventare Nonno anch’io, nei loro occhi c’era una luce mesta,

quasi triste: “Ho tre nipoti…” mi diceva Angelo, uno che,

ritornato a vivere dove è nato dopo una vita da emigrante in

Belgio, Francia, Germania e Torino, ha visto dopo poco tempo,

partire i propri figli per il nord “…una bellissima bimba in

provincia di Como e due fratellini, un maschio ed una femmina,

in provincia di Pavia…vengono due settimane l’anno in

vacanza…oggi non ci sono più i nipoti di una volta…” Poi ha

ripreso a masticare i suoi pensieri in viaggio verso volti che,

quando rivedrà, saranno mutati.

Dopo che è ritornato, ha aperto in paese un negozio d’antiquariato

e, per pagare la nostalgia dei nipoti, ha disegnato nella

sua insegna fuori del negozio, delle stelle, nelle quali ha fatto

stampare le iniziali dei nomi dei nipoti.

In quasi tutti c’era disinteresse alla mia eccitata comunicazione,

quasi a rilevare in coro una domanda: “Diventi Nonno…e

che non vorrà mai dire?” Uno di loro, Cenzino, la faccia piena di

rughe evidenziate di più da un’abbronzatura che lo fa sembrare

di cuoio, quasi come il suo vestito marrone di velluto a coste,

segno di uno che non è mai emigrato dal sud, ha guardato prima

da una parte poi dall’altra di lato, prima a destra poi a sinistra

e poi, in un silenzio pieno di sguardi puntati sul sottoscritto, mi

ha detto “C’è ancora posto…”

Un coro di risatine amare ha accentato la frase.